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MERCURIO

CULTURA DESORBITADA

Paula Bonet: «Queria encontrar las palabras justas para narrar con

toda la crudeza posible el lugar en que amor y dolor se enredan»

Escrito por Maite Aragon Navas el 28 julio, 2021

La escritora y pintora Paula Bonet. / Foto: Noemi Elias

Hay libros que permanecen agazapados en la conciencia, narraciones enconadas curandose, como
en la oscuridad de una bodega, esperando el momento adecuado en que se les deje fluir para
vaciarse. Eso es La anguila (Anagrama, 2021), el debut estrictamente literario de Paula Bonet,
escritora y pintora valenciana, avalado por Marta Sanz, Agustin Fernandez Mallo o Enrique Vila-

Matas. Es la primera obra de la autora en la que desaparece la pintura, aunque sea inevitable su
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referencia constante. Y por desaparecer, nos cuenta, hasta logra desaparecer ella misma en el

proceso de escritura, necesariamente, para poder narrar lo que tenia que narrar.

Paula Bonet es un referente indiscutible en el panorama creativo, por su activismo, por el espacio
de combate y denuncia que ha decidido ocupar como lugar y postura frente a la agresion. Su actitud
es una actitud inspiradora para muchas mujeres, y hombres, que siguen tanto su carrera artistica y

sus opiniones vertidas en las redes sociales, como el espejo en que mirarse.

La anguila es una novela plagada de citas entrelazadas, textos que se entrecruzan y dialogan entre
si, vidas superpuestas y generaciones que se tocan. Una misma mujer que es varias a la vez.
Hombres que aman, otros que vampirizan, agreden y escupen. Y este es un libro necesario. Tan
necesario de narrar como de leer. Una anguila que arremete con violencia, que se escapa de la
novela para recorrerte las visceras durante la lectura. Nell Leyshon le diria a Paula: «Tenemos que
hablar de estas experiencias». Hablar de ello es jodido. Leer sobre ello también lo es. Un texto que

provoca e interpela.

La novela salia al mismo tiempo que se inauguraba una exposicion con el mismo titulo.
Como creadora, ¢,qué te ha aportado cada lenguaje, el pictérico y el narrativo, como materia
para moldear los temas que tratas en La anguila? ¢Podria haber existido la exposicién sin

la novela o viceversa?

Para mi no, ni la novela seria lo que es ni la exposicidn seria lo que es. De hecho, mi objetivo era
en un principio separar las dos disciplinas, todo el tiempo se me venia a la cabeza la
palabra contaminacién, que no se contaminaran. Las he separado en formato, pero el resultado ha
sido lo contrario de lo que yo habia previsto porque han estado todo el rato dialogando, llegando a
lugares comunes y a lugares muy diferentes: gracias a la pintura cambia la estructura de la novela.
Yo queria abordar el mismo tema desde las dos disciplinas, como si hubiera un muro en medio y lo
gue sucede en una habitacion no se filtrara en la otra, que fueran espacios distintos, pero el
procedimiento ha sido, como autora, muy revelador. Me he sentido comoda, muchas veces, y muy

incbmoda, al mismo tiempo.

Coméntanos cémo hasido el proceso de estructurar la narracion en ambos formatos y como

hainfluido el lenguaje, si ha influido, en ello.

La estructura se modific6 en ambos proyectos, en origen iba a tener tres partes. Las dos primeras,
mas agresivas, las que hablaban del cuerpo de la mujer como campo de batalla del patriarcado,
con unas agresiones mas veladas y mas dificiles de sefialar, que se dan en el Iéxico y tienen lugar
en el nucleo de las relaciones familiares, en la herencia, en el trabajo, etcétera; después las

agresiones se hacen mas evidentes porque, aunque son mas atroces, también estan invisibilizadas
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y esto contribuye a su consentimiento social. La tercera parte, en la novela y en la exposicion, iba
a ser esa que en la exposicion resuelvo con colores blancos, una parte luminosa donde poder
reposar toda la mugre que se ha ido acumulando durante la lectura de las dos primeras.
Curiosamente, pensé que iba ser mucho més dificil de resolver a nivel plastico, pero la liberacion
gue yo queria narrar en el libro la senti pintando, y esa liberacion pictérica me llevo también a una
liberacion personal y a entender (y esto es lo que mas me interesa de mi figura como creadora,
tanto al escribir como al pintar) esta necesidad de desaparecer, que lo que importa es la obra 'y no
tanto mi intencién con la obra. Al final, yo me tengo que borrar y es lo que he hecho con la pintura.
Las ultimas pinturas son blancas con la intencion también de que desaparezcan incluso en la propia
sala. Mi objetivo era ordenar esas pinturas blancas desde el blanco mas sucio hasta el blanco mas
puro, y que el color de la pared de la sala fuera de ese blanco mas puro y que la pintura acabara

desapareciendo.

Para narrar esa carne que yo vinculo con el amor y el dolor, necesitaba la pintura. En la exposicién
se mantienen las tres partes, pero en la novela eliminé la liberacion que como espectador necesitas,
salir de la sala mas limpio. Quise dejar al lector sacudido, en ese lugar oscuro, intuyendo las grietas
por las que se iba afiltrar la luz, pero sin la luz. Y pensé que la luz no debia ser una parte final, sino

gue debia estar repartida por toda la novela. Que pudieras de vez en cuando respirar e impregnarte

de un amor que sabes que va a llegar.

) il

«La anguila» es el debut en la novela de Paula Bonet. / Foto: Noemi Elias
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En un momento de La Anguila, cuentas el choque creativo que supone a los alumnos de
Bellas Artes la didactica de la profesora de proyectos que descarta todo lo que se le
presenta: «La sefiorano para de decir que estamos en el siglo XXI, y que tenemos que buscar
otra manera de decir». En la novela, pasas de lo epistolar a lo narrativo, intercalando citas
textuales, versos, fragmentos de tratados, memorias... ;como has encontrado esta otra

manera de decir?

Estamos todo el tiempo en constante busqueda de maneras de decir. Para mi era importante
separar pintura de escritura, pero al mismo tiempo, y aqui esta también la paradoja, era importante
que el libro rebosara pintura, solo con la palabra. Yo queria que cogieras el libro y que, al manejarlo,
fuera inevitable que cayera pintura. Y que si eres una estudiante de Bellas Artes quieras tener este
libro para tener tus recetas de como preparar un barniz de grabado, como preparar una imprimacion
con cola de conejo. Y, al mismo tiempo, poner junto a esas recetas el personaje de Roser Bru, que
es el ejemplo de cémo la vida y la obra se confunden, junto a las recetas de mi abuela, las recetas
de mi infancia: los rollitos de anis, el brazo de gitano, la coca de tomate. Finalmente, tuve que podar
mucho porque la anguila empezé a crecer. Un libro que yo pensé que iba a ser muy discreto y
austero cada vez crecia mas. No queria que esa anguila fuera tan gruesa. Queria encontrar las
palabras justas y el tiempo justo para narrar con toda la crudeza posible ese lugar en que el amor
y el dolor se enredan.

«Estamos todo el tiempo en constante busqueda de maneras de decir»

¢,Cuantas historias cuenta La anguila?

Yo queria contar dos historias. Una es la historia de amor de mis abuelos, ese nucleo familiar en el
gue yo tuve la suerte de vivir mi nifiez. Y luego las historias de agresion que se dan paralelamente
a esa historia bella. Recuerdo que pensaba «es mi primera novela, para mi es importante lo que
quiero contar, como ordeno todo esto». Llevo mucho tiempo con todo sobre la mesa y modelando
un poco por aqui, cambiando este bloque de barro al otro lugar y poniendo y desechando esto otro.
Llevaba mucho tiempo escribiéndola, por eso he podido hacerlo desde esta templanza, pero ha
sido la muerte del abuelo y el deseo de escribirle una carta de amor lo que me hace sentarme a la
sillay empezar a teclear. Al mismo tiempo, algo que en un origen remoto podria llamarse denuncia,
cuando me siento a escribir desaparece. Yo queria también hablar de todas las fisuras que tienen
todas las personas e incluso el hombre mas bueno del mundo y el hombre mas malo, la mujer mas
buena y la mujer mas mala. Queria construir estos personajes de los que, como lector, aunque no
te hayas visto en una situacién de abuso, entiendas el enamoramiento hacia esa persona que te

esta manipulando, que esta aprovechandose de ti.
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Utilizas unos recursos muy explicitos en la narracién, muy directos, esta muy presente la

descripcion de la luz, las texturas, lo sensorial, en definitiva. ¢ Pintas o escribes?

En el momento en el que firmé el contrato con Anagrama, nadie habia leido nada de La anguila, ni
mi agente, nadie. Me encerré, y esa necesidad que habia tenido todo el rato de compartir
desaparecié. Fue un didlogo conmigo misma. Silvia Sesé leyo el texto al 99,9%. Eliminamos un
fragmento y cambiamos otro de sitio.

Sé que soy pintora, pero hablar de pintura me aterrorizaba. Leo basicamente novela y los ensayos
pictéricos estan entrando ahora en mi vida. Sentia que no era mi voz la que hablaba de pintura. No
gueria escribir el libro de una pintora. Luego, cuando empecé a escribir en ese dialogo intimo, la
pintura me daba mucha fuerza: era cuando hablaba de pintura cuando mas escritora me sentia
porque conseguia transmitir, a través de la palabra que narraba la pintura, aquello mas literario; y
solo era capaz de verlo en las revisiones del texto. Todo lo que hay de autobiogréafico en esta novela

me habia llevado a ese lugar.

A la autobiografia se le presupone la total fidelidad a los hechos reales, pero no deja de ser
un género literario. Sin el juego de la literatura no habria sido posible esta autobiografia,

;no?

En mi caso y, en este libro concreto, no, no habria sido posible. Quiza en otro libro si que lo seria.
No creo que la préxima novela sea tan autobiogréafica. De hecho, ha sido la ficcion el lugar donde
mas he disfrutado, donde mas revelacién ha habido. Puedo escribir y hablar desde todos los
personajes. Como autora, habitar todos los personajes y entender su complejidad, intuir como vas
a tejer la relacion entre ellos. Y creo que el hecho de haberme olvidado de mi, como cuando pinto,
es lo que ha motivado que pudiera desaparecer de la escritura mientras escribia. Esto no me habia
sucedido hasta La anguila, hasta que me enfrento a un texto en el que no hay una imagen que para
mi, hasta el momento, era el argumento de autoridad, o que me permitia publicar un libro porque
sabia que, solo con la imagen, ya un libro era sélido; en este caso la ficcibn me ha llevado a ese

lugar de elevacion al que me lleva lo pictérico, pero sin lo pictérico, a través de la palabra.

Coincidi con Nell Leyshon en la Feria del Libro en Oaxaca sin saber que era Nell Leyshon y Nell
grita mucho. Di cuatro charlas alli en dos dias, estaba muy cansada. El primer dia, al salir de mi
segunda charla, me metieron en un taxi, en €l habia tres mujeres detras y ellas gritaban y reian;
me molestaban. Al bajar del taxi, sin embargo, las risas empezaban a atraparme. Habia algo muy
bello en la relacion que tenian las tres. Nos pusieron a todos los invitados juntos a tomar mezcal.
No reparé hasta mas tarde que era Nell Leyshon. Ahora Nell ha escrito un texto bellisimo para el
catalogo. Y cuando yo le hablé a Nell de La anguila en Oaxaca hace dos afios, no me veia capaz
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de enfrentarme a esa segunda parte y fui explicandosela a Nell, que me decia: “tienes que contar
esa segunda parte, tenemos que hablar de esas experiencias’. Me dio mucha fuerza para
enfrentarme a contarlo. No se lo comenté a mi agente porque no sabia si iba a ser capaz de
escribirlo y luego, ademas, de publicarlo. Pero fui capaz, fue doloroso y fue placentero pero, y aqui
es donde creo que esta lo importante, fue la literatura la que me permitié escribirlo porque, claro
gue hay mucha autobiografia pero, sin la literatura, esta narracién no seria la que es y no habria

podido ir a los lugares a los que he conseguido llegar y, sencillamente, no podria haber escrito este

texto.

Paula Bonet en el Taller 99, en Chile. / Foto: Noemi Elias

El libro esta dedicado a tres hombres.

No sé, porque empiezo el libro con una carta de amor a un hombre que es mi abuelo y la que se
hace gigante es mi abuela, que ademas era una mujer muy gorda. Siento que los ultimos afos de

su vida no estuve como deberia haber estado, y la novela me la ha devuelto. Eso, a nivel personal,
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ha sido muy satisfactorio y muy bello. Un libro feminista que es una carta a un hombre y hace que
la narracion engrandezca a la mujer. Que el personaje que iba a ser secundario tenga mas
protagonismo, y no solo se imponga fisicamente, sino también verbal y emocionalmente. Juanita es
un diminutivo lleno de amor, y sin embargo el diminutivo de Paulita, que es como el profesor de la
historia (el Hombrecito) me llama a mi, esta envenenado, lleno de paternalismo y manipulacion.
También me parecia interesante que el paralelismo y el choque no estuviera solo en las cartas,
sino en el uso del lenguaje que hace cada pareja de amantes. Yo creo que lo que me ha permitido
escribir esta novela, y que la novela tenga el peso que tiene, es que no he estado pendiente de

para quién era, no sabia para quién era y me daba igual. No he estado pendiente de un publico.

¢Has sido libre? «Yo pinto para ser libre», dice Camila, otro de los personajes, en la azotea,

en Chile. Hablame de La Madriguera.

Es un guifio a la experiencia, al personaje que nombro como Nell, esa persona de cincuenta afos
gue trabaja el ejercicio de la metafora. Lo que pasa en La Madriguera es Nell y Paulita en un lavabo
haciéndose una foto. Nell ya le dice que es duefia de si misma. Es lo mismo, pero en el contexto
actual en el que somos mas conscientes de la necesidad de esa autorrepresentacion, de esa
libertad y de ese abrazo entre nosotras. Fijate que hace 20 afios, en la novela, lo coloco en un bafio
de estudiantes, minusculo, cerrado, con dos personajes que se quieren hacer bien, dos mujeres a
guienes las separan 30 afios de vida y parece que hablen en dos codigos diferentes. Alli hay mucho
amor y muy buena intencién sobre todo por parte de la mujer mayor, pero la joven no lo entiende.
Y en La Madriguera yo veo que si que lo entendemos. Y no es porque La Madriguera sea un lugar
mejor que aquel lavabo, sino porque estamos en un momento en el que ese despertar colectivo es
real y estamos empezando a sefialar esa serpiente de Rebecca Solnit que por fin ha salido de la

hierba y ponemos todos los focos sobre ella.

«Era cuando hablaba de pintura cuando mas escritora me sentia porque conseguia transmitir, a

través de la palabra que narraba la pintura, aquello mas literario»

La anguila esta plagada de ventanas por las que nos asomamos a otros textos. En el
catalogo de la exposicion colaboran, entre otros autores, Cristina Morales y Laura Freixas.
Parece que el proceso creativo ha sido muy enriquecedor y muy complejo. ¢ CoOmo has ido
conectando todas esas ventanas con tu narraciéon? ¢(Coémo se cierra un proceso tan vasto,

como se concluye, si es que llega a hacerse?

Hablabamos de que la novela rebosa pintura y no hemos dicho que el catadlogo de la exposicion
esta compuesto por textos que son exclusivamente de escritoras; no queria que fueran criticas de
arte, queria que la pintura y la escritura dialogaran de la manera en la que yo entiendo que dialogan.

No puedo pintar sin escribir, por lo que esa pintura que esta en la palabra, en la novela, en el
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catalogo de la exposicion, esta narrada por unas autoras que no escriben de pintura, pero si que
usan la pintura de alguna manera. La mas evidente es Nell Leyshon, por su madre, y con esa
sensibilidad que tiene hacia la pintura. En la primera parte sobre las maternidades, tenia que
ser Laura Freixas con toda su complejidad. Todos los textos del catalogo son maravillosos. Yo

veia claramente sus voces.

La intencion era que La anguila fueran dos anguilas entrelazandose, era importante para mi que
las dos historias tuvieran el mismo peso, y recuerdo que pensé gque siendo mi primera novela no
seria capaz de hacer eso. Entonces pensé en decidir cudl era la historia importante y que la otra
fuera acompafiandola por abajo. Que la estructura la marcara la relacion de Paula con sus
agresores y que el climax esté casi al final, con esa violacion de un personaje que ha ido
apareciendo durante toda la novela como si fuera alguien que pasa por alli y acaba siendo el sujeto
mas agresivo de todo el libro. Cuando escribia veia que ese no era mi libro, en mi libro tenian que
estar al mismo nivel las dos historias: la familiar, la de amor frente a los abuelos, y la de este cuerpo
joven que va siendo agredido a medida que va creciendo. No puedo explicarte cémo lo he tejido,
con mucho reposo, con muchas revisiones. Gracias a la pintura podia permitir un reposo mas largo,
los tiempos de secado, todos esos cambios minimos en la estructura. Ha habido mucha intuicion,
pero sobre todo ha habido mucho trabajo de revision, mucha lectura, mucho volver a la novela
desde el principio todo el tiempo. Las ventanas que mencionas estan todo el rato, solo tienes que
acercarte y observar. Muchas veces lo que estas observando es lo que necesitas y te sirve. Otras,
tienes que saber que esa ventana estaba ahi para volver cuando sientas que tienes que volver, y
guardar esa informaciéon o esa emocion, lo te pueda aportar como material literario. Me viene a la
cabeza Rafael Chirbes, con El afio que nevé en Valencia. Qué libro, qué belleza. Resulta que estoy
leyendo a Chirbes para olvidarme de mi, para olvidarme de mi proceso de escritura, y va y me
regala una imagen bellisima que es esa mano de nifio dentro de un cesto de anguilas que se hace

tan revelador, que tiene tanto sentido, finalmente, para la novela.
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Paula Bonet: «En la ficcion es donde hay revelacion, donde mas libre he sido y al mismo tiempo
donde menos yo era». / Foto: Noemi Elias
Ese nifio ademas tiene «miedo y asco», al mismo tiempo que atraccion. De pronto, lo confuso

y resbaladizo consiguen decodificarse, con el empujoncito de una cita.

Claro, es estar atenta. Eso lo decia Roser Bru: «Hay que estar atenta a las cosas, de todo se puede
aprender, las cosas estan sucediendo. Y también tienes que buscarlas». Logicamente no estaba
leyendo solo ese libro de Chirbes, pero ahi estaba esa escena con una mano de nifio que toca esos
cuerpos frios, lo cual me sorprendié mucho, porque para mi la anguila es un pez caliente. jPues es
frio! Pero me sirve la metafora del pez caliente. Entonces de repente entiendes que eso habia
estado ahi para ti, para que en ese momento tU lo entendieras, lo observaras, lo pudieras revisar,
mirar desde otro lugar y llevarlo a tu narracion, porque igual en otro momento, esa misma frase o

escena no habria calado en una de la misma manera.

Pablo Neruda: mencionas, de sus memorias, la violacion a su criada mientras era embajador
en Ceilan. ¢Crees que vetar las obras de los artistas que han demostrado cometer delitos
tales como abusos, pedofilia o violaciones, y lo transmiten basando en ello parte de su
creacibn artistica, contribuiria a erradicar en parte la perpetuaciéon de los roles de género
patriarcales? Leyendo La anguilaa veces entra la tentacion de sacar varios libros de la

seccion de poesia, por si las moscas consigues acertar con laidentidad de algun poeta cuya
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identidad no llega a desvelarse pero por el que se llega a sentir mucha ira y desprecio.

¢Salvamos la obra a pesar de sus artistas?

Hemos de educar en la mirada critica y entender la obra en su contexto. Entender que el autor no
es su obra y que la obra trasciende. La obra se come al autor y a la autora, es una herramienta, un
vehiculo. Mira Picasso. Qué grandes obras de arte ha dejado Picasso. Yo entendi qué era la
pintura mirando el Guernica. ¢Me voy a privar de esa revelacion? jUf! Es una pregunta muy dificil
de responder, iClaro que no me quiero privar de esa revelacion! Pero, de la misma manera que al
principio de la entrevista te decia «yo, como autora, he de desaparecer, lo importante es mi obra»,
también para mi desaparecen esos autores y lo importante es la obra. Igualmente te decia que en
la ficcion es donde hay revelacion, donde mas libre he sido y al mismo tiempo donde menos yo era.
Algunas veces he vuelto a revisar el libro y no me reconocia en algunas partes y iSi que era yo
escribiendo! Entiendo que lo mismo sucede en la creacidon de obras brutales en las que la obra ha

trascendido y ha reventado al creador y el creador ha sido ese vehiculo.

Cuando le pasé el libro a mi abogada, ella me pregunta: «¢ Por qué salvas a Picasso y condenas
a Neruda? ¢ Por qué no los condenas a ambos?». Pues porque Picasso en esta novela esta visto
a través de los ojos de una posadolescente que estd empezando a formarse como pintora y que
guiere ser pintora, de una mujer que no ha salido de su pueblo, de un lugar seguro lleno de amor,
y confia totalmente en el mundo. Y, sin embargo, la persona que conoce la obra de Neruda, que
ademas lo hace en el mismo Chile a través de la manipulacion de un profesor al cual tiene en un
lugar elevadisimo, es otra. Es la vision de una mujer decepcionada con el mundo que ya ha sido
agredida, ya no confia, estd contaminada, tiene otra mirada, no tan critica como le gustaria tener,
pero ya ha empezado a construir esa mirada. Hay una intencion en como se mira a Picasso y cOmo
se mira a Neruda. Cual es el lugar desde el que la misma persona conoce la obra de ambos y como
la nifia real, no la nifia de la novela, tiene esa revelacién con la pintura y no se interesa para nada
en la figura de quien lo ha hecho porque esta dialogando con una obra de arte. Sin embargo, Neruda
parece ser mas grande gue su obra, es su persona la que esta todo el rato presente cuando ella se
acerca a su obra; apenas sabe nada de su obra, sabe mas de él, lo reconoce fisicamente, su

entorno quiere ser Pablo Neruda.

Luego, ademas, esto es autobiografico: Delia del Carril, una de las fundadoras del Taller 99, no
acab6 demasiado bien con Pablo y sabemos muchas historias del taller que nos hacen odiar a ese
sefior todavia con mas fuerza. Sin embargo, de ella cuentan que era una mujer siempre
predispuesta a ayudar a todo el mundo. Yo queria también poner el debate sobre la mesa. Es muy
dificil resolver esto. En mi caso personal, que a lo mejor muta de aqui a unos afos, para mi es muy
facil condenar a Neruda porque se ha impuesto en su obra, porque su figura se ha manifestado

desde lugares siniestros y su obra ha acabado siendo lo menos importante y ademas no me
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interesa. Pero... jcomo voy a condenar la obra de Picasso! Si que soy capaz de separar autor de
obra, en ese caso, pero claro, no me he visto en la situacion de no tener respuesta. Encuentro que
es un tema de muy dificil resolucién, pero si que pienso que no podemos eliminar estas obras de

las librerias ni de los museos, sino educar en la mirada critica y contextualizar.





